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La muerte violenta de José Luis Cabezas 
volvió a poner sobre el escenario la 
relación entre delito y política, mafias e 
impunidad. Casi sin recuperarse de la 
noche de la dictadura, la sociedad 
argentina despertaba a una nueva tragedia 
que la movilizó para exigir justicia 
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El discurso 


de la impunidad 


POR EDGARDO MOCCA * 


esde aquel verano de 1997 del 

brutal asesinato de Cabezas ha 

pasado mucha agua bajo los 
puentes de nuestra agitada vida políti- 
ca. Nada autoriza una mirada lineal: ni 
la que pretendiera señalar en aquel 
acontecimiento un punto irreversible 
de la lucha contra la impunidad que 
desde hace décadas campea en nuestra 
maltratada convivencia social, ni la 
que postulara que desde entonces nada 
habría cambiado. En los últimos me- 
ses hemos comprobado, no sin perple- 
jidad, que la violencia sigue siendo un 
lenguaje viable en la lucha política de 
este país: el desconocido destino de 
Jorge Julio López y el secuestro de 
Luis Gerez sitúan nuevamente en la 
agenda pública el accionar de fuerzas 
antidemocráticas, muy probablemente 
enquistadas en el aparato estatal y so- 
bre las que nada se sabe. 

Es decir, la impunidad no ha sido 
derrotada en la Argentina. No habla- 
mos del imposible deseo de que nin- 
gún crimen eluda su justo castigo, sino 
de la más modesta reivindicación de 
que el Estado esté en condiciones de 
disponer de todos sus recursos y de sus 
agencias para esclarecer aquellos he- 
chos que ponen en cuestión al orden y 
a la estabilidad política. La sola narra- 
ción de la llamativa facilidad con que 
los coautores del asesinato de Cabezas, 
en su mayoría, consiguieron su liber- 
tad y el manto de oscuridad en el que 
sigue envuelto el crimen revela que las 
grandes movilizaciones de hace una 
década no han conseguido todos sus 
objetivos. 

Desandando el camino aparece, sin 
embargo, una conquista que, si así pu- 
diera hablarse, le da sentido al martirio 
de Cabezas. Desde entonces, el dis- 
curso de la impunidad ha sido erradi- 
cado del centro de la vida pública ar- 
gentina. Antes de la muerte del perio- 
dista, el cruel destino de María Sole- 
dad Morales, víctima de la arrogancia 
criminal del poder en Catamarca, ha- 
bía puesto en el banquillo de los acusa- 
dos a quienes hasta entonces se sentían 
dueños de la vida y de la muerte. Con 
una radical ignorancia de esa muta- 
ción ideológica de la sociedad, el ex 
presidente Menem puso en juego, ante 
el crimen de Cabezas, todo el reperto- 
rio de cinismo que hasta ese momento 
había sido pasivamente aceptado por 
una sociedad encandilada por las luces 
de la estabilidad y la aparente prosperi- 
dad económica de esos años. Antes ha- 
bía dicho que las madres de quienes 
protestaban contra el gobierno debían 
aprender de la experiencia de las ma- 
dres de los desaparecidos durante la 
dictadura; a propósito de la muerte de 
Cabezas ratificó su patético aforismo 
de que “el periodismo es una profesión 
de riesgo”. El repudio generalizado a 
esos dichos fue acaso uno de los pri- 
meros síntomas del cambio de humor 
de la sociedad argentina ante un dis- 
curso que hasta poco antes circulaba 
con total naturalidad. 

En la provincia de Buenos Aires, se- 
de del homicidio, el entonces goberna- 
dor Duhalde cambió la carátula de su 
policía. Meses antes, en medio de gran- 
des cuestionamientos por sus prácticas 
delictivas, la había consagrado como 
“la mejor policía del mundo”; después 
del crimen aceptaría un arduo y rico 
debate político y parlamentario que 
concluyó con un proyecto de profun- 
das reformas en la estructura de lo que 
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entonces empezó a llamarse “la maldita 
policía”. Aquella iniciativa, conocida 
como el proyecto “Arslanian-Binder”, 
sería truncada poco después cuando, 
amortiguados los ecos del martirio de 
Cabezas, el candidato Ruckauf —con el 
beneplácito de Duhalde— conquistó el 
apoyo de la mayoría de los bonaerenses 
con la terrible consigna de “meter bala 
a los delincuentes”. Las tremendas con- 
secuencias ideológicas y sociales de esa 
irresponsable prédica todavía no han 
sido del todo reparadas, a pesar del 
cambio de rumbo que inició Solá con 
la nueva gestión de Arslanian en el Mi- 
nisterio de Seguridad. 

La voluntad de dar pelea contra la 
democracia y el estado de derecho, por 
parte de los nostálgicos del general 
Camps y del comisario Patti no ha ce- 
sado. En ese sentido, podría decirse 
que la gesta democrática que emergió 
después de la muerte de Cabezas tuvo 
límites en su alcance. El escepticismo 
se acrecienta si se piensa en lo poco 
que pudo avanzarse en la trama delic- 
tiva y de protección policial que rodeó 
su asesinato. El “empresario” Yabrán 
murió sin que su cuerpo yerto pudiera 
ser fotografiado como lo fue en vida 
por el valiente fotógrafo; como tantos 
otros en la amarga historia política de 
la Argentina, el crimen sigue sin ser 
plenamente esclarecido. 

Sin embargo, aunque pueda sonar a 
triste consuelo, la ostentación retórica 
de la impunidad parece proscripta en 


la Argentina. Nadie se atreve a decir 
que atestiguar contra Etchecolatz es un 
ejercicio riesgoso; pocos de los empre- 
sarios prebendarios enriquecidos a la 
sombra del Estado osarían hoy definir 
al poder, como en su momento lo hizo 
Yabrán, como sinónimo de impuni- 
dad. Eso formaba parte de un clima de 
época; un ciclo político-cultural que 
empezó a terminar con el declive me- 
nemista, estalló con la crisis de diciem- 
bre de 2001 y cuyo eco reaparece oca- 
sionalmente en las expresiones de 
quienes reclaman la impunidad en 
nombre de una supuesta “reconcilia- 
ción”. Es cierto que ante el reciente 
episodio del secuestro de Gerez hubo 
voces y acciones que pretendieron 
concentrar la sospecha en la víctima, 
patética reminiscencia de los años de la 
dictadura militar. Pero esas voces no 
ocupan hoy el centro de la escena polí- 
tica y nada sugiere que vuelvan pronto 
a ese lugar. Aunque conviene estar 
alerta porque conocemos las oscilacio- 
nes del humor de nuestra sociedad, 
particularmente cuando el miedo logra 
instalarse en su subjetividad cotidiana. 
Vale recordar a José Luis Cabezas 
como una de las personas que, con el 
simple recurso de un ejercicio respon- 
sable y valiente de su profesión de pe- 
riodista, contribuyeron a este modesto 
pero no despreciable cambio en el sen- 
tido común de la sociedad argentina. 


* Politólogo. 
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POR MARIO WAINFELD 


Il momento: Había estallado 

un verano de tono menemista. 

En política no pasaba gran co- 
sa y los dirigentes más pimpantes no 
tenían mucho empacho en mostrar- 
se en Punta del Este o en Pinamar. 
No primaba la cautela que es regla 
en el actual verano. Antes de la cri- 
sis, de la devaluación, del que se va- 
yan todos, no estaban de moda los 
pruritos: los que mandaban se diver- 
tían y abrían la puerta para ser mira- 
dos. La mezcla entre una fauna polí- 
tica impresentable, frívola e exhibi- 
cionista con un empresariado “na- 
cional” que le hacía de comparsa 
centraba la atención de la tele y las 
revistas del corazón. 

El peronismo dominaba mansa- 
mente la escena, la UCR se lamía 
sin mayor suceso las heridas abier- 
tas por la catástrofe de Horacio 
Massaccesi en las elecciones de 
1995, el Erepaso era la segunda 
fuerza pero no terminaba de sitiar 
al gobierno. La segunda reelección 
de Carlos Menem era una hipótesis 
de laboratorio, según las lecturas 
del momento sólo Eduardo Duhal- 
de podía cerrarle el paso. “La histo- 
ria se define entre peronistas”, se 
simplificaba por entonces. 

Ese 25 de enero, en la cava que 
casi nadie conocía y que se haría 
conspicua, cambió la historia. 

La repercusión: Pocos aconte- 
cimientos tuvieron en las últimas 
décadas tanta repercusión mediáti- 
ca como el asesinato de José Luis 
Cabezas. 

Aunque el lenguaje común los 
emparienta al hablar indiferenciada- 
mente de “los medios”, los periodis- 
tas y las empresas del sector no son 
lo mismo y algunas veces cinchan 
entre sí o no concuerdan del todo. 
El caso Cabezas fue excepcional en 
estos años porque los periodistas y 
los dueños de los medios reacciona- 
ron al unísono. La percepción co- 
mún fue que el feroz homicidio re- 
plicaba los crímenes de la dictadura 
y abría una hendija de regreso al pa- 
sado que debía ser cerrada en ger- 
men. 

Al sindicato de fotógrafos le cupo 
la ardua tarea de ir liderando una 
protesta social que asumía los desafí- 
os de ser convocante, de interpelar a 
los iniciados, de sostenerse en el 
tiempo. Los sindicatos, vale recor- 
darlo, estaban de capa caída en parte 
por errores propios, en parte por la 
destructiva embestida del neoconser- 
vadurismo, en parte por el indivi- 
dualismo que era tendencia en la so- 
ciedad de la convertibilidad, en el 
que muchos (en una escala policla- 
sista) soñaban salvarse de a uno. La 
consigna “No se olviden de Cabe- 
zas”, el rostro de la víctima, un haz 
de movidas (caravanas, sueltas de 
globos, movilizaciones callejeras) re- 
poblaron las calles y los titulares de 
los medios. 

Los lugares, el zoo: La cober- 
tura de la investigación tuvo caracte- 
rísticas entre inusuales y únicas, en 
eso la memoria del cronista se corro- 
bora con un vistazo al archivo. Du- 
rante meses los avances y retrocesos 
de la pesquisa fueron título de tapa 
de todos los diarios, nota central de 
los noticieros de TV, eje de los ma- 
gazines radiales. Contaba la volun- 
tad de editores, cronistas y dueños 
pero además el caso combinaba in- 
gredientes dignos de excitar la aten- 
ción en cualquier circunstancia. Al- 
fredo Yabrán, el empresario de estilo 
mafioso, el arribista que se hizo rico 
en un chasquear de dedos. La brega 
en la cúspide del poder político, en- 
tre Menem y Duhalde. El descorri- 
miento de muchos velos sobre la 
Bonaerense, la traslación al saber co- 
tidiano de la existencia de “zonas li- 
beradas” o de policías que hacían 
doble jornada y hasta portaban alias 
como Alberto “la Liebre” Gómez, 


Oscar “el Caballo” Viglianco, “el 
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Recuerdos 


del “no se olviden” 


El impacto de la 
noticia de la 
muerte del 
fotógrafo en 
medio de 

un verano 
menemista. Un 
asesinato que 
replicaba los 
crímenes de la 
última dictadura. 
Yabrán, Duhalde, 
Menem y Cavallo, 
y la maldita 
policía. La 
movilización 
social y el juicio 
que ésta hizo 
posible. El rol de 
los reporteros 
gráficos. 


Vampiro” Carlos Siniscarco. La plu- 
ma de Miguel Bonasso (por enton- 
ces consagrado full time al periodis- 
mo y la literatura) se haría un picnic 
desnudando ese zoológico. 

Un hecho anecdótico dio un cariz 
pintoresco a la cobertura: el lugar 
del crimen (Pinamar), como cuadra, 
se despobló cuando acabó la tempo- 
rada. El juicio se seguía en Dolores 
donde funcionaba el respectivo juz- 
gado a cargo. Dos ciudades peque- 
fas, una totalmente ajena y remota 
al hecho, se poblaron de periodistas, 
alteraron su rutina y funcionaron a 
su modo como escenarios de dispu- 
tas que se libraban en la metrópoli o 
en el conurbano: un mal comisario 
de una pésima policía, Víctor Fogel- 
man, conducía la investigación bajo 
la lupa de decenas de cronistas y de 
una opinión pública interesada e in- 
trigada. En aras de la dispersión geo- 
gráfica imperante había radicado su 
cuartel general (bautizado bunker 
por la prensa) en Castelli. 

El peso de la visibilidad: Ya- 
brán, el socio-aliado de varias cúpu- 
las de la Fuerza Aérea y del mene- 
mismo, debió resignar su invisibili- 
dad, hacerse ver. Obligado, dobló 
la apuesta, no sólo honró las cita- 
ciones judiciales, también fue al 
programa de Mariano Grondona. 
No le salió bien, la tele es cruel con 
los que no miran de frente y más 
con los que confirman los prejui- 
cios a su respecto. El empresario 
postal (¡cuántos sinónimos había 
que buscar en un tiempo en el que 
6 o 7 títulos de notas diarias men- 
taban al mismo personaje!) dijo que 
poder era impunidad y despejó to- 
das las dudas a su respecto. Su visi- 
ta a la Casa de Gobierno, su llegada 
entre una nube de movileros fue un 
escándalo. Jorge Rodríguez, jefe de 
Gabinete por entonces, bancó la 
parada, formaba parte de una ad- 


ministración que militaba bajo la 
misma consigna: poder es impuni- 
dad. 

Menem y Duhalde jugaban fuerte 
porque sabían que les iba mucho en 
eso. No todo es racionalidad en esas 
pulseadas, la paranoia también juega 
su rol: Duhalde llegó a fabular que 
mataron al fotógrafo sencillamente 
como un mensaje a él, alusivo a su 
apodo de “cabezón”. 

Donde pelean dos, puede colar un 
tercero. Domingo Cavallo hizo su 
cosecha, maquillando un poco su 
imagen en una cruzada antimafía. 
Tuvo un debate estelar con Carlos 
Corach por la tele y se dijo amena- 
zado. En cualquier caso, el máximo 
rating de Yabrán le bajaba el precio 
al escándalo de IBM-Nación. Nun- 
ca podrá cuantificarse pero es seguro 
que el entonces ministro de Econo- 
mía se embelleció un poco, se dife- 
renció del cardumen menemista 
(que en verdad integraba como ala) 
y puso los cimientos de sus candida- 
turas a Presidente en el 99, a jefe de 
Gobierno en el 2000, a ministro-sal- 
vador de la Alianza en 2001. 

El suicidio, las dudas: La bús- 
queda de Yabrán y su suicidio fue- 
ron el clímax de una investigación 
que se vivió como una novela por 
entregas. Claro que sobrevivieron las 
dudas acerca de la autopsia. En la 
Argentina nadie cree en nada, ni si- 
quiera en las autopsias. Un médico 
primo de Corach, que compartía su 
apellido, una eminencia intachable 
intervino en los dictámenes. El pa- 
rentesco acicateó la natural inclina- 
ción conspirativa del público. La 
historia ofrece muchos elementos 
para dudar pero el público a veces se 
alucina de más, como Duhalde con 
la hipótesis del cabezón. 

Las condenas, las sospechas: 
A pocos días de aparecido el auto in- 
cendiado con el cadáver de Cabezas 


se divulgó periodísticamente una 
versión sobre el crimen, bastante si- 
milar a lo que se demostró después: 
una banda de lúmpenes con coman- 
do y protección policial. Viene a 
cuento un anacronismo: la diferen- 
cia de información con la desapari- 
ción de Jorge Julio López es notoria. 

Pese a todas las vallas que puso la 
mejor del mundo para obstruir la 
pista policial, se fueron dilucidando 
los nombres, el modus operandi. 
Fueron llevados al banquillo, conde- 
nados. El juicio atrajo atención pero 
mucho menos excitación que la pes- 
quisa hasta el suicidio. 

En esta comarca, la sospecha de 
impunidad sigue al crimen políti- 
co como la sombra al cuerpo. Tan- 
to que quien intenta refutarla o 
mitigarla queda expuesto a ser ro- 
tulado como conformista o algo 
peor. Asumiendo ese albur, este 
cronista cree que el crimen de Ca- 
bezas no remató en la impunidad. 
Los autores, materiales e intelec- 
tuales, fueron sindicados. Los que 
sobrevivieron, juzgados y condena- 
dos. La opinión masiva quiere 
condenas vitalicias, reniega del dos 
por uno o de la prisión domicilia- 
ria. El autor de estas líneas es me- 
nos catoniano con las penas y tie- 
ne un parecer más tolerante con 
los institutos que privilegian a los 
encausados y limitan las penas de 
los condenados. Como fuera, algu- 
nos homicidas han muerto, otros 
han estado presos. Los dos policías 
más implicados, Gustavo Prellezo 
y la ya aludida liebre Gómez, si- 
guen entre rejas. 

Menem y Duhalde no resultaron 
ilesos de la refriega, el '97 terminó 
siendo un pésimo año político para 
ellos, ahí capotó su estrella electoral. 
Para el presidente fue el comienzo 
patente de su declinación, en la que 
este escándalo algo sumó. Duhalde 


mordió el polvo en las elecciones 
parlamentarias de su provincia: Gra- 
ciela Fernández Meijide derrotó a 
Hilda “Chiche” González, quien por 
primera vez perdía contra un fenó- 
meno político, femenino por añadi- 
dura, en condición de local. Un ba- 
jón que reprisaría en 2005 a manos 
de Cristina Fernández de Kirchner. 

La contemporaneidad o la suce- 
sión en el tiempo no equivalen, cha- 
rramente, a relación unívoca de cau- 
sa-efecto pero en general los antece- 
dentes impactan en los hechos pos- 
teriores y cercanos. El crimen no 
quedó sin castigo, los asesinos no 
fueron ignorados. Quizás a diez años 
quede flotando la duda que refirió 
Gladis Cabezas, hermana de José 
Luis, víctima no directa: ¿se conoce 
el móvil de crimen? ¿Se mata, como 
instaló el mito común, por una foto? 

En todo caso, la movilización no 
fue en vano, la sociedad no se quedó 
quieta. Hubo un año de excitación 
política, tras un interregno de pasa- 
tismo consumista, circunstancia na- 
da exótica en una sociedad que ac- 
túa a espasmos, con enorme intensi- 
dad. Hasta reductos habituales de la 
frivolidad se impregnaron del tono 
del momento: la entrega de los pre- 
mios Martín Fierro (momento don- 
de el glamour de plástico golea al in- 
volucramiento político) se llenó de 
discursos alusivos al crimen, al com- 
promiso. 

La fiebre por Cabezas cesó pero 
nadie se olvidó de él, mientras fue 
imprescindible mantener viva la lla- 
ma. Con el correr del tiempo sus 
compañeros fotógrafos, pieza clave 
en la búsqueda de la verdad, serían 
determinantes para dilucidar otros 
crímenes con la marca de la Bonae- 
rense y el duhaldismo. Fue en Ave- 
llaneda, cuando fueron asesinados 
los pibes Kosteki y Santillán. Sucedió 
apenas ayer, hace casi un lustro. 
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POR RAUL KOLLMANN 


n uién cometió el cri- 

4 men de José Luis Ca- 
bezas?, nos preguntá- 

bamos hace diez años. Y la res- 
puesta era siempre la misma. Al- 
guna de las dos mafias que opera- 
ban en tierras provinciales. Una, 
la que encabezaba Alfredo Yabrán 
y que apretaba a cualquier compe- 
tidor que surgiera, provocaba 
atentados contra dueños de pe- 


NO NOS OLVIDAMOS DE 
CABEZAS 


José Luis Cabezas, Reportero gráfico. 
Asesinado en Pinamar el 25 de enero de 1997 
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queños correos privados o les dis- 
paraba a quienes pretendían ha- 
cerle alguna guardia periodística. 
La segunda, la Policía Bonaerense, 
cuyos comisarios más pesados y 
millonarios, Mario “El Chorizo” 
Rodríguez, Mario Naldi, Jorge “El 
Coco” Rossi y tantos otros habían 
sido pasados a retiro en los meses 
anteriores. Para colmo, el manager 
de la operación del crimen fue un 
oficial de la Bonaerense, Gustavo 
Prellezo, quien llevó a la costa a 
cuatro ladrones contratados por él 
mismo en el barrio de La Plata de 
Los Hornos, se alojaron en un de- 
partamento conseguido por otro 
policía y les mostró quién era Ca- 
bezas otro efectivo de la Bonae- 
rense. 

A las 48 horas del asesinato pu- 
bliqué una nota en Página/12. Sa- 
lió el martes 28 de enero de 1997 
(en aquel entonces nuestro diario 
no se publicaba los lunes) con el tí- 
tulo “Huellas en la arena”. Empeza- 
ba así: “Distintas fuentes en las que 
investigó Página/12 relacionan el 
crimen con una organización delic- 
tiva conformada para robar en la 
zona de Pinamar. Fuentes ligadas a 
la estructura de la Bonaerense rela- 
taron una asombrosa y siniestra 
historia. Según ese relato, un sub- 
comisario y dos suboficiales reclu- 
taron en Quilmes, Florencio Vare- 
la y La Plata a confidentes de la 
policía y delincuentes comunes pa- 
ra trasladarse después a la costa y 
conformar la banda”. En aquel 
momento ni se hablaba de la banda 
de Los Horneros ni mucho menos 
del oficial Prellezo ni de los subofi- 
ciales Luna y Camaratta. Faltaban 
varios meses para su detención y en 
el medio todavía se puso en escena 
la parodia de Pepita la Pistolera, la 
mujer marplatense a la que preten- 
dieron adjudicarle el crimen del fo- 
tógrafo. 

Fui convocado al juicio oral pa- 
ra contar cómo obtuve esa infor- 
mación que meses después se con- 
firmó. Me pidieron como testigos 
los abogados de Gregorio Ríos, je- 


fe de la custodia de Yabrán, con- 
denado en aquel proceso. Pero me 
pareció que en ese juicio todo es- 
taba decidido de antemano, por- 
que el trasfondo del caso Cabezas 
fue la brutal interna política que 
se desarrollaba. Para la gente de 
Carlos Menem, el culpable era la 
policía de Eduardo Duhalde. Para 
la gente de Eduardo Duhalde, el 
culpable era el empresario (Ya- 
brán) símbolo del menemismo. Y 
lo concreto es que el duhaldismo 
dominó la investigación de una 
punta a la otra: tenía bajo sus ór- 
denes al comisario Víctor Fogel- 
man, de la Bonaerense, a quien le 
encargaron la pesquisa; José Luis 
Machi, el juez, también aceptaba 
todas las sugerencias del duhaldis- 
mo, los homicidas del barrio de 
Los Hornos fueron llevados a la 
Justicia por un senador del duhal- 
dismo y el dominio se extendió 
hasta a los abogados defensores de 
Los Horneros, o sea de los asesi- 
nos mismos. Se produjo un caso 
único en la historia de la Justicia 
Penal argentina: los primeros abo- 
gados, en lugar de decirles que no 
declaren, o sea lo habitual, los lle- 
vaban a declarar día tras día, y no 
era para decir que ellos no fueron 
sino todo lo contrario. Cada 24 
horas confesaban más y en forma 
más imprecisa. Primero dijeron 
que se le había pegado un tiro en 
la nuca, pero cuando la segunda 
autopsia determinó que había dos 
tiros en la nuca entonces confesa- 
ron que sí, que en verdad los tiros 
fueron dos. En forma asombrosa, 
la sucesión de confesiones siguió y 
siguió. La frutilla del postre tam- 
bién fue aportada por este diario: 
Ramón “Palito” Ortega, candida- 
to a vicepresidente de Duhalde en 
1999, admitió ante este periodista 
=y así fue publicado en la tapa de 
Página/12— que aportó dinero, 
miles y miles de pesos, para la de- 
fensa del principal imputado del 
asesinato, el policía Prellezo. El 
argumento para semejante “gene- 
rosidad” fue que Palito quería ha- 
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cer una película del caso. Ese film 
obviamente nunca se rodó. 

¿Por qué habría querido la Bona- 
erense matar a Cabezas? El cadáver 
del fotógrafo fue quemado y lo de- 
jaron en un camino por el cual 
Duhalde pasó una hora más tarde 
cuando iba a pescar. Se detuvo, le 
dijeron que era un accidente —no 
sabían que el cuerpo en el auto era 
el de Cabezas— y siguió su camino. 
Una hipótesis es que se trató de 
una venganza por el pase a retiro 
de los comisarios porongas. Al mis- 
mo tiempo, para frenar otros inmi- 
nentes pases a retiro. También para 
sacar de su puesto al que los echó, 
el entonces secretario de Seguridad, 
Santiago De Lázari, desplazado po- 
co después. ¿Y por qué contra Ca- 
bezas? Porque Noticias publicó un 
famoso artículo llamado “La mal- 
dita policía” en el que se revelaban 
las increíbles fortunas de esos co- 
misarios. Cabezas fue quien le to- 
mó la foto de tapa al entonces jefe, 
el comisario Pedro Klodczyk. 

¿Por qué habría de matar Yabrán 
a Cabezas? Según la investigación 
oficial y el fallo del juicio oral, por- 
que a Papimafi, como le decían a 
Yabrán, no le gustaba que le saca- 
ran fotos. Cabezas se atrevió y 
=siempre según la versión oficial— 
el poderoso empresario le dijo a su 
jefe de custodia, Ríos, que el fotó- 
grafo era una molestia. Ríos habría 
hablado con Prellezo y éste se en- 
cargó del crimen. La investigación 
policial y judicial dominada por el 
duhaldismo llevó a esa conclusión 
y también los tres jueces del tribu- 
nal oral la convalidaron. 

Muchos se quedaron con la duda 
y siguen con la duda hasta hoy. 
Luego se produjo la otra etapa de 
esta increíble historia. Las demoras 
insólitas de la Justicia, en especial 
de la Cámara de Casación, más la 
aplicación del dos por uno, hizo 
que el condenado a 20 años pasara 
en prisión siete. Hoy están casi to- 
dos en libertad. Es decir que las co- 
sas terminaron en una mezcla de 


duda e impunidad. 


POR CRISTIAN ALARCON 


e aquel funeral queda ese rui- 

do áspero de pasos arrastrán- 

dose sobre el cemento tras el 
féretro. Y el sonido metálico de las 
viejas cámaras reflex, cuando no 
existían las digitales, que apuntaban 
respetuosas al cortejo desde lo alto 
de los panteones del cementerio de 
Avellaneda. “Parecen un pelotón de 
fusilamiento contra la muerte”, es- 
cribí esa noche. Eran las primeras 
crónicas en este diario, y el comien- 
zo de muchas más, en la larga co- 
bertura del caso que estuvo en la ta- 
pa de los diarios a lo largo de todo 
el año 97. La muerte de José Luis 
Cabezas significaría para toda una 
generación de periodistas, sobre to- 
do para los que comenzábamos en- 
tonces, una larga lista de enseñanzas 
sobre cómo se digita la información 
desde las fuentes oficiales, cómo se 
montan las operaciones, cómo se 
miente desde el poder, y sobre todo, 
cómo funcionan las mafias ligadas 
al poder. Cuando José Luis Cabezas 
fue acribillado en Pinamar los ar- 
gentinos aún no tenían clara la rela- 
ción entre crimen y política. 

A los pocos días del crimen, una 
tarde al entrar al diario me esperaba 
un remise que me llevaría a Dolores 
por algunas de esas fotocopias que 
al comienzo se hicieron para los pe- 
riodistas desde el juzgado. Un trá- 
mite de rutina. Un viaje de ida y 
vuelta. Pero una vez en el pueblo al 
que el caso Cabezas le cambió la vi- 
da, la vuelta no se dio. Ni al día si- 
guiente. Ni al posterior. Pronto hu- 
bo que comprar ropa para irse que- 
dando. La primicia acuciaba. El pa- 
ís parecía reclamar que el caso no se 
olvidara. Santo Biasatti se despedía 
cada noche: “No se olviden de Ca- 
bezas”. El gremio, la jauría herida y 
amenazada, no cejaba en una co- 
bertura que llegó a tal nivel de in- 
tensidad que ya no alcanzaron las 
camas de los hoteles en Dolores. En 
las jornadas de declaraciones claves 
llegábamos a ser 150 trabajadores 
de prensa en esa ciudad que lucía 
sitiada de cámaras, convulsionada 
por los malos hábitos de quienes 
nos íbamos convirtiendo en locales 
de a poco, sin querer. 

Con el crimen de José Luis a sus 
contemporáneos tocó cubrir la más 
exagerada mentira de la Bonaeren- 
se, y el peor de los intentos del pro- 
pio ex gobernador Eduardo Duhal- 
de de zanjar el escándalo político 
con una salida rápida y efectiva a la 
que pronto bautizamos “Los Pepi- 
tos”. ¿Alguien se acuerda de Carlos 
Redruello? Redruello era un tipo 
bajo, magro, de bigotitos, con una 
capacidad extraordinaria para ar- 
marse un testimonio ficcional con 
cuatro datos reales. Con su testimo- 
nio la Policía Bonaerense, y el juez 
de la causa, José Luis Machi, ence- 
rraron a Margarita Di Tullio, “Pe- 
pita la Pistolera”, a su novio, Pedro 
Villegas, y a otros tres personajes 
del puerto marplatense durante más 
de dos meses. A ella la acusaban de 
ser la “instigadora del crimen”, a 
ellos los autores materiales. 


JOSÉ LUIS CABEZAS 


Cuando contábamos en Pági- 
na/12 la génesis de esta línea de in- 
vestigación que intentaba ocultar la 
verdad escribíamos que en Punta 
Alta un periodista local había reci- 
bido la visita de un ex presidiario, 
que ya en contacto con el gobierno 
fue llevado en avión hasta La Plata 
para que hablara con el jefe de poli- 
cía, Pedro Klodezyk, el de “la mejor 
policía del mundo”. Ante él dijo 
que en una fiesta con Pepita había 
escuchado que la dueña de los me- 
jores cabarets del puerto dijo: “Hay 
un periodista de Noticias que nos 
está jodiendo. Hay que eliminarlo”. 
El mismo tipo, publicamos muy 
pronto, había hecho denuncias ra- 
diales sobre los más variados tópi- 
cos, incluida la muerte de María 
Soledad Morales. 

Resultaba compleja la vida en 
Dolores durante esos meses. Sobre 
todo para los más novatos, que no 
pertenecíamos al grupo de medios 
que habían sido elegidos por el co- 
misario Víctor Fogelman y sus la- 
deros para recibir, como una hostia, 
cada día, el reporte oficial de los 
acontecimientos. De hecho es dable 
agradecer a algunos colegas que so- 
lidarios al caer la tarde dejaban caer 
los datos que muchos ansiábamos 
como comida en una hambruna, 
exigidos por nuestras redacciones, 
que debían llenar una tapa a diario. 
Era difícil mantenerse fuera de la 
gran interna que por entonces se 
jugaba no tanto desde los medios 
gráficos como en la TV. Allí el 13 y 


Telefé ya eran los emporios que se 
disputaban la primicia cotidiana. 
La tele imponía alianzas entre los 
que compraban la versión oficial 
sin fisuras a cambio de seguir obte- 
niendo los datos día a día. 

Página/12 nunca admitió que la 
versión de Los Pepitos fuera verosí- 
mil, y de hecho desde los primeros 
días informó sobre el rol central de 
policías bonaerenses como el luego 
condenado Gustavo Prellezo. La 
hipótesis con que el juez Machi 
procesó a Margarita y sus amigotes 
fue que José Luis los había querido 
extorsionar y por eso lo habían ma- 
tado. Esto indignaba a la familia 
Cabezas, a quien finalmente debie- 
ron pedirle disculpas. El 11 de 
marzo del '97 contamos que un 
testigo de identidad reservada ha- 
bía declarado que a Redruello le 
habían pagado 10 mil dólares para 
que ensuciara a Los Pepitos. Luego 
vendría la historia del testigo plan- 
tado: sus vinculaciones con la poli- 
cía, la manera en que se preparó la 
trampa, los detalles de la mentira. 
Finalmente, la historia de los poli- 
cías bonaerenses contratados para 
matar a José Luis. 

A diez años del crimen, de la co- 
bertura más extensa e intensa que 
se haya hecho en la Argentina de 
un hecho policial (“crimen y políti- 
ca” decía el encabezado con el que 
identificaba Página la cobertura del 
caso), el país vive, convive, con otra 
tragedia de la misma dimensión pe- 
ro con diferente impacto, al menos 


mediático: la desaparición de Julio 
López. Sobre Julio no ha habido si- 
quiera una versión inventada para 
conformar a la audiencia. No ha 
habido tampoco una reacción del 
colectivo periodístico comparable a 
la que suscitó la muerte de Cabezas. 
Su desaparición nos deja en silen- 
cio. Nos deja sin relato posible, aun 
sin el falso relato. En la crónica del 
funeral me encuentro con: “En el 
mismo cementerio donde el cuerpo 
de José Luis ocupará el nicho PB 
755 todavía hay cuerpos sin nom- 
bre. Fueron enterrados hace unos 
20 años en una gran fosa común de 
la última dictadura. Nadie sabe si 
entre ellos está el de alguno de los 
92 periodistas desaparecidos en esa 
época, cuando grupos paramilitares 
usaban los métodos que usaron con 
Cabezas”. 

Y en el comienzo de la cobertura 
aquélla surge la droga como el mó- 
vil que llevó a los asesinos a matar al 
periodista. El tráfico de cantidades 
de kilos hacia la costa en el que im- 
plicaban a policías bonaerenses los 
testigos que declaraban en el Juzga- 
do de Dolores. Si se leen los archi- 
vos de hace diez años se puede hacer 
una lista de los males que perduran, 
y de los que crecieron. La matriz de 
la mafia está allí. La matriz del ma- 
trimonio más rentable de la historia, 
el del crimen y la política. Pensar el 
asesinato de Cabezas a diez años es 
pensar esa relación, es evaluar el po- 
der de lo que está en las sombras, 
maldito, pero vivo. 


SUPLEMENTO ESPECIAL 


A 10 años del asesinato de Cabezas 


25-1-2007 / V 


El autor 
reflexiona sobre 
una frase de la 
hermana de 
Cabezas, 
publicada en un 
reportaje de 
Página/12 del 21 
de enero pasado. 
Gladys Cabezas 
puso en duda que 
el motivo de la 
muerte del 
fotógrafo haya 
sido una imagen 
robada al 
empresario 
Alfredo Yabrán. 
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Por qué morir 


POR RAUL BARREIROS * 


on esta frase, “Nadie mata a 

otro por una fotografía”, 

Gladys Cabezas marcó un lu- 
gar extraño. Desautorizó la mirada 
romántica y poética con que la socie- 
dad argentina envolvió al reportero 
fotógrafo José Luis Cabezas y tam- 
bién su saga de trabajo y asesinato. El 
otro lado de la frase de Gladys es: 
“Nadie muere por una fotografía”. 
Yo creo que sí, que la gente muere 
por fotos, palabras, símbolos, senti- 
mientos, no hay otra cosa por la que 
morir. Cuando en un diario leemos 
“Lo mataron por 10 pesos” tampoco 
son los 10 pesos, pero al mismo 
tiempo sí. La mirada de un cronista 
que sin mucha claridad se resuelve a 
escribir y resulta vaciada en moldes 
anteriores, y no escribe desde sí sino 
desde el color del dinero. 

A una muerte pública siempre se 
le da sentido. La foto no fue una 
excusa, los reporteros gráficos le- 
vantando sus cámaras y gritando 
presente hicieron de esa foto y de J. 
L. Cabezas una construcción heroi- 
ca de la profesión y un señalamien- 
to del lugar del poder que se cree 
transparente. Eso está bien. 

Aclaremos: Gladys Cabezas tie- 
ne razón, puede haber más que 
una fotografía en la historia entre 
Cabezas y Yabrán. ¿Ha sido en va- 
no entonces el rescate del trabajo 
periodístico de J. L. C. y la instan- 
cia mítica militante de libertad 
con que se acompaña esa profe- 
sión? 

—“¿Qué le falta saber?” —pregun- 
ta Laura Vales, la entrevistadora de 
G. C., quien responde: 

—Por qué lo mataron, el motivo. 

Sólo el dolor de ausencias justifi- 
ca esa respuesta que puede ir hacia 
cualquier lado. Borges lo entiende 
así: Explicar un hecho es referirlo a 
otro más general y ese proceso no tie- 
ne fin, nos conduce a una verdad tan 
general que no podemos referirla a 
otra alguna, es decir explicarla. La 
aridez de una argumentación que 
se ciñe a las pruebas es un intento 
de encontrar un índice, una parte 
desprendida del todo (que olvida 
su propia performance) que escon- 
de otra acción que pareciera ser 


más compleja y que se da por des- 
contada y es la que determina que 
ese fragmento pertenece, es parte 
de algo; es un trozo del universo 
comprometido, tal es la fotografía 
que obtuvo Cabezas. 

En las “películas de juicio”, de 
origen USA, la obsesión por la 
prueba como evidencia ciega se 
constituye en un fetichismo, en- 
contrar alguna cosa material que 
forme la pieza exacta del rompeca- 
bezas que establecerá en forma de- 
finitiva la conexión entre parte y 
todo, que devela y deconstruye, en 
sospecha, una figura por demás 
poetizante, tal la sinécdoque, la 
parte por el todo. En tales films la 
prueba y el atenerse a los hechos y 
el decir la verdad verosímil forman 
parte de las reglas, quizá vestigios 
de un aparato positivista que nor- 
ma una estrategia enunciativa. Lo 


que sucede no es que la cosa, el 
fragmento, signifique y sea inter- 
pretado como la prueba per se, y lo 
que sigue es obvio, sino que el 
aparato retórico —al mismo tiempo 
constantemente negado en plena 
ilusión de transparencia de un hi- 
potético real— es usado para empu- 
jar ese fragmento material (en este 
caso la foto) a que cobre el sentido 
que se le exige; hará que encaje en 
un tour de force como parte de 
aquel otro todo por un procedi- 
miento que tiñe al todo del color 
que tiene el fragmento o que tiñe 
al fragmento del color del todo. 
Siempre puede haber algo más en 
una historia como la de Cabezas, 
yo prefiero esta foto, estas babas 


del diablo. 


* Investigador en Medios Masivos. 
UNLP, UNLZ, TUNA. 


No se olviden 
de Yabrán 


POR OSCAR STEIMBERG + 


o se olviden de Cabezas” es 

una consigna breve, genérica y 

con amplísimos sentidos posi- 
bles. Sabemos que refiere a un asesi- 
nato, pero la referencia hay que traer- 
la desde un afuera cada vez más aleja- 
do de las palabras. Cuando el crimen 
estaba cerca, tenía la fuerza del hecho 
que nombraba; hoy, aquel horror se 
ha convertido en una estación de la 
memoria. Dependerá de cada cir- 
cunstancia convocante que la repeti- 
ción de la frase asuma un sentido u 
otro; algo nuevo habrá que pensar 
para que esos receptores posibles (los 
que no deberían olvidar) conserven 
alguna entidad social; para que el 
mismo nombre de Cabezas permita 
seguir pensando en el que fue. En al- 
gún momento se plantea, siempre, la 
alternativa entre memoria e historia: 
se vuelve a lo que una sociedad insiste 
en nombrar o se busca (y se formula 


otra vez, y se postula, y se discute) el 
sentido de eso que se recuerda. Y en- 
tonces nuevas frases (en general, algo 
más que frases) ocupan el lugar de 
aquellas consignas —trágicas consig- 
nas— que el tiempo fue remitiendo a 
una época. Y borroneando: en algún 
espacio o tiempo puede ocurrir que 
“No se olviden de Cabezas” se con- 
vierta en una advertencia a los jóve- 
nes rebeldes para que dejen de serlo. 

Tal vez, de la discusión histórica sur- 
jan algunas sustituciones de palabras 
en las formulaciones de base, además 
del agregado de otras. Es sólo un ejem- 
plo: si en esas discusiones tomara la es- 
cena una frase como “No se olviden de 
Yabrán”, y más aún si se le agregara al- 
gún otro nombre de persona o colec- 
tivo social, podría pensarse que el te- 
ma ha vuelto a plantearse, y no sólo a 
recordarse, y que siguen interesando, 
todavía, los contenidos y los efectos po- 
líticos de esa discusión. 

*Semiólogo 


LUIS ALBERTO QUEVEDO + 


ace 10 años el periodismo de 

investigación ocupaba un lu- 

gar muy importante en la 
Argentina. Se publicaban libros, 
informes y artículos en revistas de 
circulación masiva y se programa- 
ban ciclos televisivos dedicados a 
mostrar cómo operaba el poder. 
Muchas de estas “denuncias” for- 
maron parte del clima de época del 
gobierno menemista y no lo daña- 
ron. Otras (pocas) se ventilaron en 
la Justicia pero casi sin resultados. 
El caso del asesinato de José Luis 
Cabezas fue un punto de inflexión. 
Fue el hecho más dramático de 
aquellos años y mostró los límites 
de la visibilidad de los poderosos. 
Las notas pactadas en la revista Ca- 
ras no podían confundirse con las 
fotos no deseadas que mostraban a 
los nuevos ricos de la Argentina. 

No sabemos hoy con exactitud 
por qué mataron a Cabezas pero sí 
sabemos que José Luis era un re- 
portero gráfico que no siempre en- 
focaba su cámara para consagrar las 
escenas glamorosas de Pinamar y 
Punta del Este. El gobierno de 
Carlos Menem no solamente pro- 
pició un retiro del Estado en todos 
los niveles, sino que puso en fun- 
cionamiento una fenomenal má- 
quina de corrupción que posibilitó 
una articulación perfecta entre el 
Estado ausente y el mercado que 
operaba con máxima libertad. Y 
pretendió instalar una nueva cultu- 
ra política en Argentina donde el 
periodismo tenía su lugar. 

En este contexto hubo un perio- 
dismo que celebró tanto la estabili- 
dad, el endeudamiento externo y 
la transnacionalización de la eco- 
nomía como el retroceso de todas 
las políticas de protección a las in- 
dustrias locales como el fin de mu- 
chos derechos de los trabajadores. 
No solo no reparaban en la pobre- 
za y la exclusión que el modelo 
producía sino que se encargaban 
de explicar que estos “daños cola- 
terales” eran transitorios. Este pe- 
riodismo celebratorio de la fiesta 
de unos pocos consideró que la co- 
rrupción era el costo que imponía 
el gobierno de Menem a la moder- 
nización del país. Y estaban dis- 
puestos a pagarlo. 

Otra parte del periodismo utilizó 
este clima de época para mostrar la 
trastienda del poder desde dentro 
del poder. Nacieron periodistas 
que, bajo la idea de la “denuncia” 
de los nuevos dueños de la Argenti- 
na, se hicieron famosos y ganaron, 
ellos también, mucho dinero con la 
industria de la frivolidad. Permití- 
an espiar la vida de los nuevos ricos 
(con gran complicidad de quienes 
eran “denunciados”) y nos conta- 
ban la manera en que hicieron sus 
negocios, las alianzas con el gobier- 
no, así como la formación de los 
nuevos grupos económicos. Fueron 
los que encendieron las luces de 
una farándula económico-televisiva 
que no ocultaba sus vidas privadas. 
Ninguna “investigación” de este ti- 
po derivó en acciones de la Justicia 
ni llegó a inquietar a los ganadores 
del modelo. 

Otra parte del periodismo (los 
menos, seguramente) fueron incó- 
modos al poder. O sea, simple- 
mente hicieron periodismo. No só- 
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SUPLEMENTO ESPECIAL 
-A 10 años del asesinato de Cabezas. 


Transparentar al Poder 


El periodismo de 
investigación 
antes y después 
del asesinato. Los 
desafíos de la 
profesión en la 
actualidad. La 
búsqueda de 
nuevos géneros 

y temas que 
reemplacen las 
narraciones 

que fueron 
emblemáticas en 
los noventa. Y la 
ausencia de temas 
que inquieten, 
seduzcan y 
apasionen. 


lo no compartían las fiestas de los 
ganadores sino que fueron muy 
molestos a la hora de contar sus 
historias o de enfocar las cámaras 
para transparentar escenas no dese- 
adas. Fue el verdadero periodismo 
de investigación que conocimos en 
los noventa y que desnudó una 
compleja máquina de corrupción 
montada por el menemismo. Sin 
embargo, era una época donde in- 
vestigar, sacar una foto molesta o 
simplemente contar una verdad 
podía tener consecuencias graves 
para quien ejercía esta profesión. 
Fue un periodismo que asumió los 
riesgos de la profesión. Era el pe- 
riodismo que, usando palabras de 
M. Foucault, oponía una verdad 
sin poder a un poder sin verdad. 
Seguramente José Luis Cabezas es- 
taba, casi sin saberlo, en esta lista. 

Diez años después, el periodismo 
tiene los mismos desafíos pero den- 
tro de una complejidad mayor. Sin 
embargo, no contamos hoy en la 
Argentina con un periodismo de 
investigación capaz de transparen- 
tar las nuevas escenas del poder. Es 
cierto que en los años de gobierno 
de Néstor Kirchner, las principales 
críticas no se vinculan con la co- 
rrupción. Más bien el acento críti- 
co se ha puesto en el personalismo 
del Presidente, en su falta de espíri- 
tu republicano o en el manteni- 
miento de viejas estructuras políti- 
cas cuasi feudales (en algunas pro- 
vincias o intendencias del conurba- 
no bonaerense) mientras que pre- 
dica el nacimiento de una “nueva 
política”. Esto no quiere decir que 
no existan hechos que merezcan 
investigación, aunque la corrup- 
ción no sea el tema central de la 
agenda pública. 

Pero cierta complejidad también 
se origina en el modo en que el pe- 
riodismo se posicionó ante el go- 
bierno de Kirchner. Mientras que 
en los años 90 el periodismo (aun 
el que tenía fuertes conexiones con 
el gobierno de Menem) mantuvo 
algún espíritu crítico y encontró en 
las historias de ese gobierno un ne- 
gocio periodístico posible, hoy se 
ha reconfigurado de una forma 
muy diferente. En un extremo hay 
un periodismo que aparece como 


tolerante con el gobierno y en el 
otro un periodismo muy crítico pe- 
ro que no logra producir impacto 
en la opinión pública porque lejos 
de investigar solamente editorializa 
y se refugia en un discurso de opi- 
nión sin sustento en los hechos. 
Tan es así que el mismo posiciona- 
miento del periodismo ante este go- 
bierno ha sido un tema central del 
periodismo en estos tres últimos 
años. Nunca el periodismo se ocu- 
pó tanto de sí mismo y de producir 
acusaciones mutuas por su posi- 
ción ante el gobierno de Kirchner 
como hoy. 

Pero, ¿por qué no hay hoy en el 
campo periodístico investigaciones 
que interroguen al poder? No creo 
que sea por falta de temas, ni por 
falta de espíritu crítico de los pe- 
riodistas. Es cierto que el menemis- 
mo ofreció escándalos, historias y 
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omo argentino, como repor- 

tero gráfico, como miembro 

de la comisión directiva y 
presidente de Argra, todavía me pre- 
gunto por qué murió José Luis. 

Cómo es posible que, diez años 
después, todos los autores materiales 
de este crimen miserable, los asesi- 
nos, los ideólogos, los condenados a 
prisión perpetua estén en libertad o 
a punto de estarlo, cómo es posible 
que nuestra Justicia sea un laberinto 
por el cual pareciera que se nos esca- 
pa la memoria. 

Por eso creo que es indispensable 
que nos sigamos preguntando el 
porqué de su muerte, cuál fue el eje 
real del entramado, casi de novela 
policial, que llevó a matar a un re- 
portero, sumándole tinieblas a esa 
nube de impunidad y corrupción 
que envolvió a nuestro país con 
atentados como el de la embajada 


personajes que no se encuentran 
hoy a la vuelta de la esquina. Los 
ganadores de los noventa fueron 
obscenos a la hora de exhibir sus 
joyas, pero ¿no hay hoy historias de 
la nueva concentración económica 
y de sus alianzas con el poder polí- 
tico que merezcan ser contadas? 
¿Ya no hay fotos que inquieten a 
los poderosos? Probablemente el 
periodismo argentino esté en busca 
de nuevos géneros y temas que re- 
emplacen las narraciones que fue- 
ron emblemáticas en los noventa. 
Pero lo cierto es que, 10 años des- 
pués, estamos a la espera de ese 
efecto maravilloso que produce el 
buen periodismo: una rara mezcla 
de inteligencia que nos inquieta, 
seduce y apasiona a la vez. 
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ociólogo, profesor de Flacso y la 
UBA. 


olvidamos 


ezas 


de Israel y la AMIA, 

Si José Luis murió que al menos 
el legado de su martirio nos sirva pa- 
ra recordar que la fotografía es tam- 
bién un intento por contar la reali- 
dad de una forma más verdadera. 

Tengo la certeza de que, si José 
Luis siguiera entre nosotros, alzaría 
su voz en este momento para de- 
nunciar el sacrificio que tantos hom- 
bres libres, como lo era él, hacen pa- 
ra construir una sociedad más justa 
y más respetuosa de la verdad. Suce- 
dió el viernes 19 de enero con el pe- 
riodista turco Hrant Dink, baleado 
en Estambul por sostener que la ma- 
tanza de armenios por el ejército de 
su país constituía otro de los grandes 
genocidios del siglo XX. Y sucedió 
también en los últimos diez meses 
de 2006, cuando 88 periodistas fue- 
ron asesinados por ser leales a su 
profesión. 

El espíritu de José Luis sigue vi- 
vo entre nosotros. Aunque una dé- 


cada después de su asesinato la in- 
credulidad tropiece con cualquier 
ensayo de respuesta, creo que José 
Luis murió para que los reporteros 
gráficos, los periodistas y la sociedad 
en general no dejemos de exigir una 
Justicia más honesta, una Justicia 
que no le juegue en contra a nuestra 
memoria, una Justicia que no les 
niegue a los más indefensos una for- 
ma de defensa más soberana, más 
justa, sin que sea una moneda la 
que incline su balanza. Yo sé que es- 
to es utópico, pero pienso que por 
José Luis, por los treinta mil desa- 
parecidos, por la foto más hermosa, 
la de Julio López con vida, debemos 
repetirnos una y otra vez que no 
hay democracia sin justicia, que no 
hay justicia sin verdad, que no hay 
verdad sin memoria. 

No nos olvidamos, José Luis. 


* Presidente de Argra - Editor 
fotográfico de Página/12. 
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José Luis Cabezas, Reportero Gráfico, 
Asesinado tn Pinamar el 25 de enero de 1997 


Dn RR E _R Mm 


Los reflejos de la 
sociedad argentina 
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reguntarnos a diez años qué 

cambió luego del asesinato de 

José Luis Cabezas nos obliga 
a recorrer un camino doloroso y 
que debe ser llevado a cabo con una 
actitud respetuosa para con sus fa- 
miliares. Es muy complejo abordar 
la totalidad de las cuestiones que 
emergieron luego de la convulsión 
social que provocó. Sin intentar 
agotar todas, intentaremos hacer 
un repaso de algunas. 

En un clima de época en el que 
las amenazas y golpes a los perio- 
distas venían creciendo en forma 
preocupante, que se caracterizaba 
por largos listados de intimidacio- 
nes, juicios que pretendían inhibir 
a los trabajadores de la prensa en la 
realización de su labor, propuestas 
de cambios legislativos destinados 
a agravar las penas para quienes to- 
maran la voz pública, denuncias de 
campañas de desprestigio para 
quienes hicieran críticas, se produ- 
jo el asesinato de Cabezas. Acom- 
pañaban el temperamento los elo- 
gios a las “ejemplares” fuerzas de 
seguridad. 

Para esos años, los periodistas es- 
taban entre las figuras que recogían 
mayor credibilidad entre la opi- 
nión pública. 

El asesinato de Cabezas y la re- 
acción de las instituciones y sus 
miembros dieron lugar a demos- 
traciones de reflejos de la sociedad 
argentina en general y de los pe- 
riodistas en particular caracteriza- 
dos sobre todo por la solidaridad, 
la regeneración de espíritu de 
cuerpo ante un riesgo descomunal 


y el desafío al poder, el visible y el 
oculto. 

El conjunto de la sociedad plas- 
mó con claridad su hartazgo ante 
las ostentaciones de poder y de im- 
punidad, ya que la historia demos- 
tró que sólo luego de la moviliza- 
ción de la población civil comenzó 
a conocerse lo ocurrido. 

La movilización de los compañe- 
ros de Cabezas, rodeados de la co- 
munidad, y su participación en el 
juicio revelaron injerencias abusivas 
y escandalosas en los inicios de la 
investigación, que no se privó de 
investigar a la víctima y sembrar 
pistas falsas, al punto de necesitarse 
la creación de una comisión bica- 
meral de la Legislatura de la Pro- 
vincia de Buenos Aires para el se- 
guimiento del juicio a las pocas se- 
manas del asesinato. 

Quizá podamos concluir tam- 
bién que la sociedad argentina pu- 
so un límite a la situación y a la 
sensación de impunidad con la que 
no desea convivir cuando se avasa- 
llan los derechos humanos y acom- 
paña con mayor presteza y sensibi- 
lidad a quienes son víctimas de 
esos atropellos. Quizá la moviliza- 
ción haya provocado una adverten- 
cia al poder —público y oculto— 
que dio cuenta de que agredir a un 
periodista es agredir su derecho a la 
palabra. Porque lo que estaba claro 
es que se intentaba un disciplina- 
miento al conjunto de la actividad 
periodística con el fin de que se de- 
tuviera en su búsqueda de revelar 
las tramas ocultas que desde esos 
días se van iluminando lentamen- 
te, con una presión social —a veces 
silenciosa y otras movilizada— que 


á - 
T 


ATT a > ] 
y /0 SE OLVIDEN DE 
, CABEZAS 

h 


reclama permanentemente explica- 
ciones y esclarecimientos. En ese 
caso, como en otros más tarde, con 
el valor de una imagen a través de 
una fotografía tomada por un re- 
portero gráfico. 

También deberíamos preguntar- 
nos si las condiciones contextuales 
que permitieron tamaño crimen 
fueron efectivamente removidas. Si 
nos atenemos a las declaraciones 
más o menos recientes del ministro 
de Seguridad de la provincia de 
Buenos Aires, o a algunas eventua- 
lidades emergentes del caso Gerez, 
podríamos señalar que hay deudas 
aún por saldar desde las institucio- 
nes, con la pretensión de que los 
pasos que se den no sean providen- 
ciales sino marcados por una fuerza 
institucional de tal magnitud que 
no permitan un solo movimiento 
en dirección contraria a lo que la 
mayoría de nuestro país reclama. 

Si uno recuerda las consignas que 
acompañaron la movilización de 
esos días, el “No se olviden de Cabe- 
zas” y “la impunidad del crimen de 
Cabezas será la condena de la Ar- 
gentina”, ellas eran un gesto de re- 
beldía contra la impunidad, la co- 
rrupción, el abuso del poder. Porque 
—recordemos— fue una contestación 
a quienes apostaban por el olvido 
afirmando que el poder era impuni- 
dad. Y diversas circunstancias en los 
años siguientes fueron demostrando 
que nuestro pueblo daría muestras 
de su hartazgo y solidaridad ante ca- 
da hecho que involucraba el despre- 
cio por la vida como herramienta de 
la política o de la aplicación de códi- 
gos inescrupulosos a los ciudadanos 
para acallarlos, 


Para el “adentro” de la actividad 
de los periodistas, la cohesión fue y 
es notoria. La suma de homenajes 
en las plazas y en las redacciones 
galvaniza la conciencia de los traba- 
jadores de la prensa en un entorno 
latinoamericano que cuenta a sus 
caídos por decenas en los últimos 
años en México y Colombia o que 
implicó una condena en tribunales 
internacionales de derechos huma- 
nos como en Guatemala. También 
es pertinente reconocer el modo en 
que los periodistas cubrieron las al- 
ternativas del juicio, de forma res- 
petuosa, no dejándose llevar por la 
inmediatez, sabiendo cuán impor- 
tante era lo que estaba en riesgo, y 
que podía servir de ejemplo para 
coberturas futuras. 

Mantener vivo el recuerdo de Jo- 
sé Luis Cabezas es para la sociedad 
en su conjunto una muestra de su 
decisión irrevocable de respetar los 
derechos humanos, de no aceptar 
zonas liberadas, de no tolerar el 
abuso o la impunidad del poder in- 
dependientemente del lugar del que 
se trate, de resguardar su derecho a 
la palabra, de cuidar su derecho a 
desconfiar de lo que se pretende 
hacer sin explicar, de reclamarles a 
las instituciones de cada sitio que se 
purifiquen, y de exigir que no exis- 
tan víctimas que dejen dolor insa- 
nable. Aun cuando sus asesinos y 
cómplices se beneficien con las le- 
yes que se precian de burlar, para 
lograr su libertad. 

José Luis Cabezas. Presente. 
Ahora y siempre. 


* Vicedecano de la Facultad de 
Ciencias Sociales, UBA. 
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